Voici une histoire que j'ai entendu raconter.

Un jour, quelques riches planteurs organisent une roulette. L'un d'eux met vingt dollars sur la rouge, il gagne, et laisse quarante dollars sur la même couleur; il gagne encore, et continue de laisser sur la rouge sa mise constamment doublée par le gain.

La chance lui est si favorable qu'il ne perd pas une seule fois, et fait sauter la banque, riche de cent mille dollars à l'ouverture du jeu. Chacun admire la hardiesse et le sang-froid du gagnant. Les esprits s'échauffent, lui seul reste calme.

— Je n'ai plus aucune valeur sur moi, dit un des banquiers, en s'adressant à l'heureux joueur, mais j'offre de jouer tous les noirs de ma plantation contre les cent mille dollars que vous venez de nous gagner.

L'homme du Sud, la tête penchée, et comme absorbé dans ses réflexions, ne bouge pas et ne répond rien.

— Qui ne dit mot consent, s'écrie l'impatient banquier. Va donc pour tous les nègres de ma plantation !

La roulette marche, et cette fois encore, ô prodige du hasard! C’est le rouge qui sort.

Le joueur que la fortune semblait avoir pris sous sa protection immédiate, et qui se trouvait en gain de plus de huit cent mille francs, n'en parut nullement ému; pas un mot, pas une exclamation ne sortit de sa bouche.

On s'approcha de lui... il était mort! L'apoplexie l'avait foudroyé dès le commencement de la lutte.

Alors les banquiers voulurent reprendre l'argent qu'ils avaient perdu; mais un certain nombre de passagers s'étant prononcés en faveur du mort, le capitaine crut de son devoir de s'emparer des valeurs contestées et de les remettre à la caisse des dépôts et consignations en attendant la décision de la justice.

Les héritiers de l'heureux défunt eurent un procès à soutenir contre les planteurs perdants dont les conclusions furent celles-ci : Les morts ne jouant pas, nous n'avons donc pas pu jouer avec un mort ; par conséquent, il n'a pas pu nous gagner.

— Très bien, répondit la partie adverse, mais il n'était pas mort quand il a commencé à jouer, et rien ne venant fixer légalement le moment où il a succombé, nous devons rentrer dans tout ce qui a été gagné.

On n'a pas su me dire quelle a été l'issue de cette curieuse contestation.

En dehors du jeu, de la flirtation, qui ne perd jamais ses droits nulle part aux États-Unis, d'une musique de clarinettes, de trombones et d'ophicléides, exécutée par des bandes nomades de soi-disant musiciens allemands, et du spectacle de la nature; il n'y a point de récréations à bord des steamboats du Mississipi.

Mais il faut convenir que ce spectacle de la nature est souvent magnifique.

Le fleuve est très sinueux, et il arrive parfois que revenant sur lui-même par une immense courbe, on se retrouve, après une heure de marche, à quelques centaines de pieds seulement d'un endroit où l'on a déjà passé.

Sur plusieurs points, on a coupé les terres pour livrer passage aux bateaux et éviter une perte de temps toujours si regrettable pour l'Américain.

Le paysage, depuis la Nouvelle-Orléans jusqu'à Natchez, est plat, et rien ne vient distraire l'œil des immenses plantations de maïs, de canne à sucre et de coton. Çà et là quelques maisons de planteurs, quelques coquets villages dominant une colline, et c'est tout.

Mais après Natchez, c'est-à-dire à quatre cents milles au-dessus de l'embouchure du fleuve, les arbres apparaissent de plus en plus rapprochés, et les forêts vierges s'étendent jusque sur les bords du Mississipi.

Quant à la ville même de Natchez, où nous fîmes une courte station, elle est certainement une des plus coquettes et des mieux situées qu'il y ait au monde. C'est un nid d'amoureux, une vision de poète.

Nous ne pouvions nous lasser de contempler ce lieu ravissant qui rafraîchit à la fois le regard et l'esprit. Figurez-vous une agglomération de villas, peu séparées les unes des autres et mystérieusement enfouies dans la verdure.

Point de trottoirs dans la ville, mais de larges avenues très unies, et bordées magnifiquement par la nature d'arbres hauts et touffus.

Natchez c'est Neuilly, Saint-James, Madrid, le bois de Boulogne et le parc des Princes, rapprochés par des traits d'union de végétation tropicale, avec quelques milliers de maisons blanches dans lesquelles il semble qu'on doive vivre toujours heureux.

Nous quittâmes à regret ce séjour enchanteur, pour continuer notre route en remontant le Mississipi.

À partir de Natchez, le panorama prend une teinte sauvage et grandiose. Un parfum particulier de verdure et de fraîcheur s'exhale du sycomore, du platane, du saule, du chêne et de toute cette riche et puissante végétation du tropique.

Mais ne cherchez ni les singes sautant de branche en branche ni les oiseaux chanteurs dont chateaubriand peuple, avec une si poétique prodigalité, les bords riants du Natchez; les singes et les oiseaux n'ont jamais gambadé ni chanté sur les bords du Mississipi, si ce n'est dans l'imagination de cet écrivain, beaucoup plus soucieux de séduire par le charme du récit que d'intéresser par la réalité des faits.

De temps en temps seulement, on voit sur le fleuve, se baignant avec grâce, une ourse avec ses oursons que le bateau n'effraye pas. Ils ne daignent se déranger que lorsque le steamboat est près de les toucher.

Aussi se trouve-t-il souvent un passager qui, par manière de souvenir, loge dans la fourrure des oursons une ou deux balles de son rifle.

Au fond du steamboat, de plain-pied avec la salle à manger, se trouve le ladies saloon (salon des dames). Cette pièce décorée avec un luxe princier, se ferme à volonté au moyen de deux grandes portes qui glissent sur des rainures pratiquées dans le parquet.

Sur ces portes, comme sur toutes les portes des cabines, sont peints artistiquement les sites les plus pittoresques des États-Unis. Quand les ladies ont fermé la porte de leur salon, c'est un sanctuaire inaccessible à tout ce qui n'est pas frère, père ou mari d'une des divinités du lieu.

Pour étudier l'Américain, c'est dans le bar ou buvette qu'il faut aller, durant les longs trajets sur le Mississipi. Le bar est littéralement rempli du matin au soir de buveurs que rien ne désaltère. Comment font-ils pour absorber tant d'eau-de-vie et n'en pas mourir? C'est leur secret.

Ordinairement la buvette est affermée à un particulier par le capitaine du bord. Il fait payer ce privilège plus ou moins cher, selon l'importance du bateau.

Personne de plus généreux qu'un planteur, quand la récolte a été bonne et qu'il vient de s'embarquer avec ses dernières balles de coton et ses derniers boucauts de sucre. Dans sa joie, il lui arrive souvent d'inviter à boire tous les passagers en masse.

Le premier verre n'est guère destiné qu'à ouvrir le passage aux verres qui suivront.

Comment s'étonner après cela que la cervelle des passagers s'échauffe, et qu'ils soient les premiers à exciter le capitaine dans ces courses folles qui ont eu si souvent pour résultat l'explosion de la chaudière et la mort de centaines de personnes? Les femmes elles-mêmes applaudissent, et on raconte ce fait dont l'authenticité n'est pas douteuse.

Une femme de Cincinnati, cette ville célèbre par son grand marché aux cochons et l'usine si originale où cet animal est tué, salé, découpé, etc., à la mécanique; une femme de Cincinnati, dis-je, venait de s'embarquer avec un lot considérable de jambons en destination de la Nouvelle-Orléans.

Une course de vitesse s'engage entre le bateau qu'elle monte et un autre steamboat. Le bateau qui porte la citoyenne de Porcopolis, dépassé par l'autre, fait les plus grands efforts pour le rejoindre et le vaincre.

Les passagers, oubliant le danger, font la chaîne pour passer les fagots, et l'enthousiasme de l'équipage répond à celui des voyageurs. Le bateau gagne sur le rival jusque-là heureux; mais à quel prix: Les deux cheminées hautes sont blanchies par la chaleur, et l'une d'elles fond entièrement, incendiant le pont qui flambe autour de sa base.

Partout des crépitements sinistres annoncent une catastrophe. Personne n'y prend garde, on ne voit qu'une chose : c'est que le steamboat gagne toujours de vitesse sur son adversaire, qu'il va bientôt le rejoindre et le dépasser.

Mais, ô contretemps fatal ! Le capitaine, la tête en feu, dominant le bruit général, s'écrie avec un geste de désespoir :

— Messieurs, il faut cesser la lutte, car tout le combustible est épuisé!

— Pas encore ! répond l'héroïque propriétaire du Cincinnati; j'ai des jambons : qu'on les prenne!

Un cri d'enthousiasme et d'admiration s'échappe de toutes les bouches. On court aux jambons, qui sont lancés dans la fournaise. Le steamboat n'éclate pas, et il arrive le premier.

En débarquant à la Nouvelle-Orléans, les passagers reconnaissants firent frapper une médaille commémorative qu'ils offrirent solennellement à cette femme dont le désintéressement égalait le courage, et qui préféra la gloire aux jambons.

En partant de la Nouvelle-Orléans, les principales stations sont : Bâton-Rouge, sur la rive gauche, capitale de la Louisiane, Natchez, Vicksburg, dans l'État de Mississipi, sur la rive droite du fleuve, et du même côté Memphis.

On arrive ensuite au confluent de l'Ohio et du Mississipi qui perd là son nom et se dirige vers Saint-Louis. À la bifurcation se trouve la petite ville de Cairo (le Caire). En suivant l'Ohio on arrive à Louisville, état de Kentucky. Puis viennent Cincinnati et Pittsburg, état de Pennsylvanie, où s'arrête à peu près la navigation.

Le touriste, maître de sa personne et de son temps comme nous l'étions le colonel et moi, ne manque jamais de s'arrêter à Louisville pour faire connaissance avec l'État du Kentucky et visiter la fameuse cave Mammoth, où l'on peut voyager sur les eaux d'un fleuve souterrain et pécher des poissons sans yeux.

C'est ce que nous fîmes. Le chemin de fer nous conduisit jusqu'à la station de Cave-city située à dix milles de l'embouchure de la caverne.

Rien de plus attrayant que ces dix Milles à parcourir dans un pays qui a conservé sa physionomie de l'époque des Indiens.

De temps en temps nous apercevons des cerfs et des troupeaux de dindons sauvages. Partout la nature nous apparaît empreinte de ce caractère de grandeur qui frappe l'Européen en Amérique, où tout semble incommensurable.

En arrivant à destination, nous descendons dans le Mammoth cave-hotel, situé à peu de distance de l'entrée du souterrain.

Des guides, torches allumées, nous conduisent en excursion dans les profondeurs de la caverne, où des tableaux merveilleux vont se dévoiler à nos yeux.

Ce qu'on pourrait appeler le premier étage de la caverne n'est ni bien grand ni curieux. Des spéculateurs recueillent là le salpêtre qui se détache en abondance des parois humides de la grotte.